솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아침마다 감사 일기를 쓰고 명상을 하면서 '오늘은 다를 거야'라고 다짐했는데, 점심쯤 되면 어김없이 마음에 안 드는 동료 얘기로 뒷담화를 하고 있는 제 자신을 발견했습니다. 그때마다 '내가 아직 수양이 부족한 모양이다' 싶어 자책했는데, 전중환 교수의 《오래된 연장통》을 읽고 나서야 그 자책이 얼마나 억울한 것이었는지 깨달았습니다.
진화심리학이 말하는 인간 본성
진화심리학(Evolutionary Psychology)은 인간의 심리와 행동을 자연선택(natural selection)의 산물로 해석하는 학문입니다. 여기서 자연선택이란, 생존과 번식에 유리한 특성을 가진 개체가 더 많은 자손을 남기는 방식으로 종의 형질이 변화해 온 과정을 의미합니다. 다윈이 《종의 기원》에서 "훗날 심리학은 새로운 토대 위에 서게 될 것"이라고 예견한 것도 바로 이 맥락에서였습니다.
저명한 진화심리학자 데이비드 버스는 미래의 심리학 연구가 다윈적 접근에 의해 완전히 재편되면, 진화심리학은 결국 그냥 '심리학'이라 불리게 될 것이라고 전망했습니다(출처: David Buss Lab, University of Texas). 이 발언이 다소 도발적으로 들릴 수 있지만, 핵심은 간단합니다. 앞으로의 심리학 연구는 진화론적 관점이 학문적 정석이 될 가능성이 높다는 것입니다.
책의 제목 '오래된 연장통'은 이 핵심을 정확하게 짚습니다. 현대인은 스마트폰을 쓰고 고층 빌딩에서 일하지만, 뇌와 신체가 작동하는 방식은 최소 1만 년 이전 홍적세(Pleistocene) 시절 사바나 지역에 살던 인류와 크게 다르지 않습니다. 홍적세란 약 258만 년 전부터 1만 2천 년 전까지 이어진 지질 시대로, 현생 인류의 심리적 특성 대부분이 이 시기에 형성된 것으로 봅니다. 겉모습과 환경은 바뀌었지만, 우리는 여전히 그 시절에 만들어진 연장통 속 도구들을 꺼내 쓰면서 살아가고 있는 셈입니다.
오래된 연장통의 흔적들
제가 읽으면서 가장 무릎을 쳤던 부분은, 우리 삶 곳곳에서 이 '오래된 연장통'의 흔적이 발견된다는 점이었습니다. 책에서 다루는 사례들을 보면 이런 것들이 있습니다.
- 피임이 자유로운 현대에도 미약하게나마 번식기적 패턴이 나타나는 현상
- 과학이 전례 없이 발전했음에도 종교적 믿음이 사라지지 않는 현상
- 수만 년간 법으로 폭력을 금지해 왔음에도 강력범죄가 근절되지 않는 현상
- 남을 비교하고 서열을 따지는 심리가 직장, 학교, SNS에서 반복되는 현상
이것들은 도덕적으로 미성숙한 사람들이 저지르는 일이 아닙니다. 생존에 유리하도록 수십만 년에 걸쳐 설계된 뇌가, 지금의 환경에서도 그냥 작동하고 있는 결과입니다. 제가 직접 읽어봤는데, 이 대목을 마주하는 순간 묘한 안도감이 들었습니다. 내 잘못이 아닐 수도 있다는 가능성이 처음으로 열렸기 때문입니다.
자기이해와 자기비난 사이에서
제가 이 책을 처음 집어 든 건 순수한 지적 호기심 때문이었습니다. 그런데 읽다 보니 점점 개인적인 이야기가 되어 갔습니다. 아침 명상을 하고도 오후에 뒷담화를 하는 저 자신을 오랫동안 '의지력 부족', '인격의 문제'로 규정해 왔는데, 이 책은 전혀 다른 방향에서 답을 제시했습니다.
적응(adaptation)이라는 개념이 그 핵심입니다. 여기서 적응이란 특정 환경 문제를 반복적으로 해결하면서 자연선택에 의해 설계된 심리적 메커니즘을 의미합니다. 쉽게 말해, 우리가 '나쁜 심리'라고 부르는 것들 중 상당수는 사실 과거 환경에서 생존에 유리했던 적응의 결과물입니다. 집단 내 서열을 의식하고, 외집단을 경계하고, 자원을 독점하려는 심리가 그런 사례입니다. 이것들은 사바나에서는 생존의 무기였지만, 현대 직장에서는 뒷담화와 텃세로 표출됩니다.
제 경험상 이 관점의 전환은 생각보다 훨씬 큰 변화를 가져왔습니다. 자기비난이 줄었습니다. 정확히는, 자기비난이 '이 감정은 어디서 왔을까?'라는 질문으로 바뀌기 시작했습니다. 물론 진화적 기원이 있다는 사실이 나쁜 행동을 정당화하지는 않습니다. 하지만 모든 문제는 문제를 인식하는 것에서 출발한다는 말처럼, 내 심리의 뿌리를 이해하는 것이 변화의 첫 걸음이 될 수 있습니다.
책을 어떻게 읽으면 좋을까
《오래된 연장통》은 33개 챕터로 구성되어 있고, 각 챕터가 독립적이라 어디서 펼쳐도 이해하는 데 무리가 없습니다. 제가 직접 써봤는데, 처음부터 끝까지 순서대로 읽는 것보다 그날 마음이 가는 챕터를 골라 읽는 발췌독 방식이 훨씬 오래 지속됐습니다. 두 달에 걸쳐 천천히 읽어도 전혀 문제없는 구조입니다.
한국출판문화산업진흥원이 권장도서로 꼽은 적이 있는 책임에도(출처: 한국출판문화산업진흥원), 대중적 베스트셀러 반열에는 오르지 못한 것이 여전히 아쉽습니다. 학술 서적임에도 문체가 매끄럽고 사례가 구체적이라 읽는 내내 지루하지 않았습니다. 포함 빈도 선택 편향(availability bias), 즉 눈에 자주 띄는 정보를 더 중요하게 여기는 인지적 편향처럼, 우리는 쉽게 팔리는 책에만 손이 가지만 이 책은 그 편향을 역으로 뛰어넘을 가치가 있습니다.
자주 묻는 질문
Q. 진화심리학 책인데 심리학 전공자가 아니어도 읽을 수 있나요?
A. 네, 충분히 읽을 수 있습니다. 저도 관련 전공자가 아닌데 읽는 내내 막히는 구간이 거의 없었습니다. 저자가 전문 개념을 소개할 때마다 사례와 함께 쉽게 풀어주기 때문에, 진화심리학을 처음 접하는 분들에게 오히려 입문서로 더 적합합니다.
Q. 책이 두꺼운데 꼭 완독해야 하나요?
A. 완독을 고집할 필요가 없습니다. 33개 챕터가 각각 독립적인 주제를 다루기 때문에, 흥미로운 챕터만 골라 읽는 발췌독으로도 충분한 인사이트를 얻을 수 있습니다. 제 경우에도 처음엔 순서대로 읽다가 결국 관심 있는 챕터를 오가며 읽게 됐는데, 그 방식이 더 오래 손이 갔습니다.
Q. 진화심리학을 알면 실제 생활에서 달라지는 게 있나요?
A. 저한테는 확실히 달라졌습니다. 가장 큰 변화는 자기비난이 줄어든 것입니다. 내가 왜 이런 감정을 갖는지, 왜 이런 반응을 하는지를 진화적 맥락에서 이해하게 되면, 그 감정이 내 결함이 아니라 오래된 생존 설계의 흔적임을 알게 됩니다. 이 인식 자체가 심리적 여유를 만들어 줍니다.
Q. 자기계발서랑 뭐가 다른가요?
A. 자기계발서가 "이렇게 하면 나아진다"는 처방을 주는 책이라면, 이 책은 "왜 우리가 이렇게 작동하는지"를 설명하는 책입니다. 처방 이전에 진단이 먼저 필요하다고 느끼는 분들, 스스로가 이해되지 않을 때 그 이유를 알고 싶은 분들에게 훨씬 더 맞는 책이라고 생각합니다.
결론
이 책을 읽기 전까지 저는 제 심리가 완전히 저한테 달렸다고 생각했습니다. 그러니 마음이 흔들릴 때마다 제가 부족한 거라는 결론이 자동으로 나왔습니다. 하지만 이제는 조금 다르게 봅니다. 제 심리의 상당 부분은 수십만 년의 진화가 남긴 흔적이고, 저는 그 흔적을 이해하면서 조금씩 다룰 수 있는 사람이 되어 가고 있습니다.
진화심리학이 모든 답을 주지는 않습니다. 하지만 내가 왜 이런 사람인지에 대한 가장 근본적인 질문 하나는 풀어줍니다. 그것만으로도 이 책은 충분히 읽을 이유가 있습니다. 발췌독으로 천천히, 부담 없이 시작해 보시길 권합니다.